❶ 从足球经纪人到足协副掌门

1994年,首届中国足球职业联赛正式开赛。联赛分为甲A、甲B两组,实施升降级。这一赛事受到球迷与媒体的热捧。俱乐部不但赚足了钱,还成为最知名的城市名片,赚足了眼球。

搞出一支职业球队,成为各省市、各行业协会孜孜以求的目标——例如实力雄厚的前卫体协。

在周总理的亲切关怀下,中国前卫体育协会成立于1956年,是公安部所属的、负责全国公安机关和武警部队体育工作的组织。

1995年,前卫体协收购武汉钢铁厂二队(乙级队),并顺利冲入甲B联赛。看到冲A曙光的前卫体协领导一番运作,同系统的兄弟单位——中国寰岛集团——授命入局。

中国寰岛成立于1988年,是公安部直属企业,前期主要负责海南省旅游及房地产开发。1999年才与公安部脱钩,成为中央企业工委管理的国有重点企业。

强强联手之下,底气十足的前卫寰岛(简称前卫队)引入了徐弢、赵发庆等前国脚,随后获得该年度的甲B冠军,顺利进入1997年的甲A联赛。

此时,寰岛集团总裁王福生有意将球队从武汉迁移至海口(寰岛集团总部所在地),但由于球场等硬件设施薄弱而未能成行,在神通广大的前卫体协领导斡旋下,球队最终进驻了:

重庆市。

可以想象,刚刚升为直辖市的重庆是多么的需要这么一张城市名片。为了配合公安系统的亲切关怀与殷切期待,“当地有关部门”开展了一揽子、无死角的鼎力支持。光是球员引进方面,前卫队就一口气召唤了高峰、姜峰、韩金铭、姜滨等知名国脚,还满世界地张罗着找外援。

毫无疑问,前卫寰岛成为恒大之前最“豪”的足球队,以至于当时《体坛周报》给它起了一个绰号:

钱喂队。

有钱的行当必然有能人、有江湖。一位神秘的年轻人“意外”地进入了足球圈,开始了呼风唤雨的传奇故事。

按照规定,甲A球队引进外援是有数量限制的,看人不准的后果很严重。因此,重庆市有关部门找上了从事外贸行业的刘奕。

按照2002年《体育博览》的一篇报道,当时的情况似乎是这样:

刘奕在大学毕业之后,只身前往英国学习经济管理,之后在英国注册了一家公司,为重庆市代理引进南非的建筑工程…在重庆市政府的引荐下,刘奕承担起为前卫寰岛寻找南非外援的重任,并最终代理了南非球员马克·威廉姆斯的引进工作。

此前与足球圈绝缘的刘奕,摇身一变成为成绩斐然的经纪人。他先是为前卫队整体打包引入韩国教练李章洙团队,然后“一手大棒一手糖”,把孙继海运作到了英格兰的曼城队。

大家感慨不已的行业壁垒、准入门槛…在原工程中间商、现天才经纪人刘先生看来,简直幼稚得可笑。

且不论年轻的刘奕是如何勾兑,走上“钱景无限”的经济行当的。哪怕是在光环之外,路子狂野的刘先生,似乎有着另类的风评。

例如2001年,《足球报》以很长篇幅报道了重庆力帆(2000年,前卫寰岛转让给力帆集团)外援米伦“神秘失踪”事件:

联赛休赛期间,在重庆队发挥出色的米伦突然与球队失联,而在联赛重启后,与重庆队仍有合约在身的米伦却堂而皇之地穿上了国安队球衣。

这宗“一女两嫁”的离谱生意激起了重庆队与舆论的愤怒。然鹅最终调查结果却是:自始至终,刘奕为首的中方经纪团队并没有米伦所在俱乐部的授权,北京国安是通过正规渠道对接保加利亚俱乐部以及米伦的经纪人。该事件中,重庆队被从头耍到尾…

在接受媒体采访时,时任重庆力帆总经理石雪清专门评价了刘奕:

如果任由刘奕这样的经纪人在中国足坛恣意妄为的话,对中国足球是一种伤害。

当时,石雪清表情沉痛而严肃,声调低沉而有力,可惜入不了有关部门的法眼。至于不知道在哪儿潇洒的刘奕:

晚星就像他的眼睛,杀人又放火。

2004年,雄心勃勃的刘奕撺掇徐明等大俱乐部老板,试图仿效英超,成立中国版的G7联盟。

在中国足协的费力协(da)调(ya)下,此事无疾而终,徐明也失去了俱乐部控制权。但摇身一变成为IMG中国区副总裁的刘奕,则被中国足协的有心人看上了。

在此期间,帮助苏宁拿下英超版权、落地英超亚洲杯的刘奕,为中国足协出谋划策,推出了一系列奇葩的新政策。例如:

调整U23政策、让国青队打联赛的国家集训队计划,推行引援调剂费和限薪令。

没有十年以上脑溢血经验,搞不出这些贻害无穷的新政。

2019年10月,没有任何足球管理经验,也没有足协工作履历的球员经纪人刘奕,就这么突然地来到了北京,不但当选为中国足球协会第十一届执委会委员,还走马上任足协秘书长,成为中国足协决策圈的领导。

据悉,领导希望他在年底筹建挂牌一个足球职业联盟。按照当时某足协工作人员接受采访时的说法:

刘奕是个聪明人,但首先是一个商人。他能给中国足球带来什么,我们还是拭目以待吧。

4年过去了,职业联盟依然未见影子,只是以中足联筹备组的方式宣告它的存在。因为按照足协的设想:

筹备的职业联盟完全由足球俱乐部自治,但中国足协拥有中超产权和监督权,对重大事项拥有一票否定权。

相反,球迷们拭目以待的结果,就是等到了刘奕的“捞钱大作战”。

刘奕利用秘书长的职务身份和俱乐部“谈判”,让球队从他指定的经纪公司引进球员;他把很多项目外包,并强行更换了一些已有项目的承包商——承接这些项目的公司中,有一家甚至由他老婆作为公司法人。

根据公开资料,中国足球协会第十一届执委会的最重要任务是:

聚焦于强化男、女足各级国家队训练备战工作、持续推动职业联赛健康发展、加强青少年足球工作、深化足球领域改革、强化足协自身建设、加大行业风气治理等。

我们要不要掰着指头,以2022年为例盘点足协工作?

1,说是要持续推动职业联赛健康发展,结果中超联赛采取赛会制,去年最后一轮争冠赛中,天津队直接弃赛被0:3判负,武汉三镇上演升班马夺冠的“奇迹”。

2,说是要加强青少年足球工作,结果2022年先后发生了广东省运会假球案、浙江省运会黑哨案,涉及到的都是青少年组决赛。

3,说是要深化足球领域改革,但据《足球报》2023年1月的报道,未来一两个月,中超和中甲至少有两家俱乐部解散,多则可能达到五家。莫非这就是深化改革的目标?

4,说是要强化足协自身建设,结果国家队主教练、足协副主席、秘书长都被纪监委调查,呵呵呵呵…

至于“聚焦于强化男、女足各级国家队训练备战工作”,其实这两年来的重要任务是男足进军2022年卡塔尔世界杯。这不但是一项竞技任务,还是一项重要的政治任务:

男足出现在卡塔尔,是彰显“一带一路”伟大成果、巩固与西亚经济文化交流的重要一环,为此投入的各类资源,远超常人想象;而当国足折戟后,很多原定的安排不得不进行更改,例如首届“中国-阿拉伯国家峰会”就进行了相应调整。

结果,卡塔尔世界杯开幕式中,各国政要大佬云集,谈笑风生,我们却在:

施工组。

更无语的是,如果是技不如人冲不出预选赛也罢了。以李铁为首的教练团队却屡屡爆出用人方面的巨大争议。

例如在某场比赛中,归化外援情绪激动地要求上场,却被教练们死死摁在板凳上。而当时,这名外援被归化的代价是:

俱乐部为此支付了上亿元。

所以,针对国足主教练李铁、以及此次足协秘书长刘奕、国家队管理部部长陈永亮被查,中国足协党委于1月19日召开扩大会议,并于晚间发布了通告:

大家一致表示,纪检监察机关决定对刘奕、陈永亮进行调查,充分体现了坚决贯彻落实党中央决策部署,推进足球领域反腐败斗争的坚强决心和坚定意志;充分体现了足球领域反腐败无禁区、全覆盖、零容忍的鲜明态度。

问题在于,最高层指示一查到底,两个足协官员被带走,中国足球的春天就会自然而然地到来吗?

原中国足协副主席谢亚龙、南勇、杨一民等官员纷纷从监狱里来电,表达不同意见。

从左至右:杨一民、南勇、谢亚龙

❷ 我们需要什么样的足协?

成立于1955年的中国足球协会(Chinese Football Association),是中国唯一一个拥有独立发展、独立管理、独立监督的单项体育协会,根据法律授权和政府委托管理全国足球事务。按照官网介绍:

中国足球协会是中华人民共和国从事足球运动的组织自愿结成的全国性、非营利性、体育类社团法人;是团结全国足球组织和个人共同发展足球事业、具有公益性质的社会组织。

但另一方面,足协与俱乐部、政府部门的关系,却一直不清不楚。因此对足球从业者(尤其是俱乐部)而言:

足协到底是管理者的身份,还是服务者的身份,这是一个世界之谜。

是的,世界各国存在这样疑问的同类案例,不在少数。

(一)“精打细算”的荷兰足协

1992年欧洲杯半决赛中,卫冕冠军荷兰队不低大黑马丹麦,名帅米歇尔斯辞职。

当时荷兰队其实阵容相当完整:“三剑客”的油箱里还有油,中生代的科曼、温特如日中天,更年轻的博格坎普、德波尔崭露头角…这支队伍完全有潜力竞争两年后的世界杯,但前提是需要一个高威望的教练弥合队内矛盾,凝聚战斗力。

因此在讨论接替者时,几乎所有荷兰人都知道,最大的大热门是“球圣”克鲁伊夫。因为他对荷兰足球开创性的贡献,以及在组建巴塞罗那“初代梦之队”过程中展现的个人魅力,足以协调“阿贾克斯派”与“埃因霍温派”、“本土派”与“苏里南派”、白人球员与黑人球员…之间的重重内耗。

克鲁伊夫:踢球的各位谁有意见?都可以提嘛

按照当时的报道,克鲁伊夫“极度接近荷兰队帅位”。但在签约时,克鲁伊夫却与荷兰足协闹翻了。在荷兰足协的授意与单方面爆料下,主流媒体纷纷谴责克鲁伊夫对国家荣誉的漠视、对金钱的贪婪——这导致了克鲁伊夫与荷兰足协的决裂,他宣布终身不再接洽荷兰国家队。

直到2015年克鲁伊夫去世后,有记者才深挖到当时谈判决裂的直接原因:

荷兰足协出尔反尔,希望克鲁伊夫以国家荣誉为重,把之前谈妥的高昂年薪减半。

而克鲁伊夫虽然是球场中的全知全能者,但他当时的经济状况却非常尴尬:

克鲁伊夫1978年退役后,曾把自己多年赚下的数百万美元家底交给邻居投资,结果却遭遇了惨痛的诈骗——原本信誓旦旦的房地产开发,结果实地一看却是养猪场。不得已之下,克鲁伊夫在美国大联盟复出,就为了挣点养老钱。

哪怕十多年后执教巴塞罗那俱乐部,克鲁伊夫的经济状况有所改善,但又遭遇了离奇盗贼案(损失数十万美元),日子一直过得比较揪心。

性格要强的克鲁伊夫,在遭遇荷兰足协“签字前砍一半”的龌龊行为时,内心的愤怒可想而知。而更尴尬的是,内心高傲的一代“球圣”对面子看得很重,不愿意把谈判细节公之于众,结果就替荷兰足协担负了半辈子骂名。

而“精打细算”的荷兰足协捞到了什么好处呢?

1994年美国世界杯上,主教练艾德沃卡特来自小俱乐部(非阿贾克斯与埃因霍温),无力驾驭队中大牌,古利特甚至因为和主教练的矛盾直接退出了国家队,荷兰队未能进入8强。

此后,无论由阿贾克斯黄金一代组建的荷兰队,还是后来“三棍客”时代的荷兰队,都因为“内讧”这一传统技能而未能夺取世界杯。相反,数界世界杯下来,人们发现:

每次荷兰队人才济济之日,就是内部矛盾重重之时。而当荷兰队人才逐渐凋敝的艰难时世,队伍气氛较好,成绩反而更好一些。

一个巨大的疑问浮现在资深荷迷心中:

如果克鲁伊夫以驱逐大牌球星的铁血手段、大胆启用哈维的勇气、雕琢Tiki-taka战术的唯美主义…来改造荷兰队,当时的世界足坛会是怎样的景象?

历史没有假设,这只不过是一个足协不干人事的悲桑故事。

(二)对比鲜明的阿根廷足协

说到阿根廷足球,地球人都知道两件事:一方面,他们永远走在寻找“小个子救世主”的路上;另一方面,混乱而贪腐的阿根廷足协,是马拉多纳退役后二十年多来国家队成绩惨淡的重要推手。

自1979年起阿根廷足协就被强人胡利奥·格隆多纳控制,他同时也是阿根廷兵工厂足球队(Arsenal)创办人。

和刘奕担任足协秘书长期间向俱乐部兜售球员一样,格主席在长达35年的统治期内,涉足足球的下作生意也没少干。例如他首创“一年双赛季”的联赛体系、“以3年联赛平均平均积分排名升降级球队”的设定,让很多足球游戏爱好者直呼“看不懂”。

而根据名记安德鲁·詹宁斯的调查,格隆多纳不但是阿根廷足协的教父,还在担任国际足联副主席期间与“掌门人”布拉特亲密合作。与布拉特紧密相关的有三种人:掌权的、管钱的和拉拢人心替人消灾的…而胡利奥·格隆多纳是“这三类人的集合体”。

但公允地说,格主席虽然在打压大球队、排除异己方面不顾脸面,但他的的确确把阿根廷足球当作自家禁脔,不希望彻底摆烂。在他的统治期间,阿根廷足协丑闻不断,但还能维系最基本的管理职能。

2014年,“沉迷工作、无力自拔”的格隆多纳死于阿根廷足协主席任上,结束了他长达35年的统治。为了弥补权力的真空,各路牛鬼蛇神纷纷粉墨登场。在激烈角逐的三年内,在阿根廷足协亮过相的能人们不但闹出了竞选丑闻,同时还把爪子伸向了国家队。

例如为了省(tan)钱(fu),在飞赴厄瓜多尔高原参加世界杯预选赛时,阿根廷足协给球队安排乘坐“红眼航班”(航空公司安排的深夜航班,票价较低,但抵达时段不便),至于调整时差/适用高原反应,那是你们球员的事,踢不好就接受全国人民的谩骂吧。

甚至于,足协还把爪子伸向了知名球星。也就是在此期间,有媒体曝出大瓜:足协官员与梅西谈判,让梅西掏钱,给囊中羞涩的足协员工,以及国家队工作人员付工资——谁让你赚钱多呢?

于是,一脸懵逼的梅西“主动”为国家队做贡献。甚至在看到工作人员“光领钱不干活”的大爷作风后,干脆另外为国家队聘请了新的厨师——这是后来队友们坚决支持梅西的重要原因,也是梅西被称为“梅老板”的由来。

就算这样,当阿根廷队2016年美洲杯决赛点球告负时,阿根廷足协第一时间的反应不是安抚球员,而是引领国内舆论谴责“只想拿俱乐部高薪、不想国家队荣誉”的球星。

心灰意冷之下,梅西宣布退出国家队。

梅西:散财童子+背锅侠,这球没法踢了…

直到2017年塔皮亚当选足协主席,这种奇葩行为才开始收敛。塔皮亚为了重新整顿阿根廷足协秩序,主要做了三件事情:

第一件是着力打造青少年足球队体系。从U15到U21,阿根廷各级青年队都拿到了南美洲的冠军,涌现了一批青年才俊(例如卡塔尔世界杯大放异彩的恩佐)。

第二件是任命主教练,打造长期的球队体系。塔皮亚力排众议,没有选择各位大牌教练,而是任用年轻的斯卡洛尼,重新塑造了务实的球队打法。甚至在球队出现重大挫折(2019年美洲杯折戟四强)后,也没有拿主教练“祭天”,反而继续支持斯卡洛尼,终于连续拿下2021年美洲杯、2022年世界杯冠军——这姿势,不知道比动不动就“下课”的中国队高到哪里去了…

第三件则是重新理顺与球员的关系。简而言之,阿根廷青年队的大门,永远向真正具有才华的小孩敞开;阿根廷国家队球星捅下的篓子由足协主动承担公关。在海外踢球的球星不再为足协承担“爱的供养”,反而由国家队对球星进行力所能及的关怀。

举个例子,2021年美洲杯决赛圈的比赛在新冠疫情中举行,参赛队伍陆续出现了感染,很多球员不得不进入伤病名单。但阿根廷队却全员保持战斗力,没有任何人出现阳性!

一向给人“足球出众、组织拉稀”的阿根廷,为何能有这么突出表现?因为在参赛期间,足协做到了“一手硬、一手软”:

一方面,阿根廷足协退出强硬的明文规定:在美洲杯期间一律在酒店隔离管理,球员不能外出消遣,甚至不允许家人探视。例如门将马丁内斯有一个多没见过家人,连女儿降生都没有第一时间见到。

另一方面,阿根廷足协又展示出人性化的软性关怀。国家队工作人员全程陪同球员,解决琐碎问题,且工作人员同样被封闭式管理,真正做到了一视同仁。另外,足协早早就给所有球员接种疫苗,甚至还派出工作人员,跑去西班牙给梅西提供方便快捷的现场接种。

当年发动工人运动时有一句著名口号:

从前做牛马,现在要做人。

而在梅西看来,这前后足协的做事方式,反差也太大了叭?就为了这个,不得上场踢好每一分钟啊?

什么叫tm的卓著管理?阿根廷足协领导下的国家队,直接来了一个“战术后仰”,为某些球队提供了一个标准模板。

——没错,那个叫“中国足协”的,说的就是你呐。

2022年卡塔尔世界上,三军用命的阿根廷队在先输一场的不利局面下,稳打稳扎,最终实现了一个非常圆满的、远超预期的结果——这其中固然有运气的成分,但旺盛的士气、为球队为梅西圆梦的执着念想,也是不容否定的。

这比空洞的“球队荣誉感”、“国家荣誉感”宣传,不知道强出多少倍?

《孙子兵法·谋攻篇》中说到:

识众寡之用者胜,上下同欲者胜。

可惜,同一部《孙子兵法》,有的足协学成了兵法,有的足协却学成了孙子。

身为球迷,奈之若何?

❸ 等待天亮

2020年,“北大中文核心期刊”之一的《体育科研》登出了一篇论文《青训、文化与风格:一场有关中国足球问题的对话》,里面提及了一个有趣的观点:

大型团队合作型体育运动,例如足球,其发展水平与国家的传统文化、社会组织水平、国民气质息息相关。如果现行文化和思潮与足球项目所要求的牺牲精神、责任担当、团队信仰相冲突,足球项目必将受到影响。

这个研究,倒是能与阿根廷足球的发展脉络扯上点关系。

在尚未独立之前,阿根廷就爱上了足球。在长期经济殖民、政治更迭、社会动荡的环境中,足球是阿根廷国民的寄托。而且,他们历来对于个子偏矮,动作灵活、斗志昂扬的球员情有独钟。

1928年,阿根廷作家博罗科托提出,阿根廷应该建立一个“Pibe”(西班牙语,小子)的雕像,这个“小子”应当泥垢满脸,但却拥有骗子般明亮而狡黠的眼睛。他成长在狂野与顽劣中,却永远追求着理想的胜利。这个梦幻般的人物叫做:

Angels with dirty faces(脏脸天使)。

从那时起,阿根廷足坛就流传着小个子天才的故事。

直到近60年后,博罗科托的神奇语言终于实现:因马岛战争被击败、因制裁导致物价飞涨的阿根廷,所有人都被一个神奇小子在世界杯上的表现而疯狂。他的名字叫做:

迭戈·马拉多纳。

而2022年世界杯中,在队友以及足协的帮助下,“煤球王”完成童话般的救赎,硬是升级为“梅球王”,让阿根廷人再次疯狂。

然后呢?阿根廷人在等待下一个神奇的小个子,带领他们走向新的伟大。据说,这是饱受苦难的阿根廷人的国民气质。

很显然,阿根廷的国民气质与我天朝大国的悠久历史有点类似,但不完全一致。

我们的国民气质是什么?河南省新乡市一个叫“博浪沙”的地方,给出了一个经典的答案。

公元前218年,统一中国的秦始皇第三次巡游,当行至博浪沙时,张良求力士以铁椎投掷,意欲行刺。而吓出一身冷汗的始皇帝,在加强戒备之后依然前行。

有两个游手好闲的人目睹了旌旗招展、护卫森严的巡游车队,不禁发出了感慨。其中,一个叫刘邦的无赖说的是:

大丈夫当如此也。

另一个叫项羽的浪荡子说的则是:

彼可取而代也。

我看中国人的国民天性,就是介乎“当如此”与“取而代”之间,内心反复摇摆,从而导致了上位者与旁观者的不同立场(注意,我说的是足球圈,你们不要瞎想…)。

例如我一直认为,中国足坛最有个性的球员,是“我的护球像亨利”的李毅。2005年在深圳队效力期间,因各种隐情而与俱乐部、教练团队发生龃龉的李毅,在听闻主教练下课后对记者说:

天亮了!

说真的,12岁就加入火车头少年足球队、只具备小学文凭的李毅大帝,能随口就吟哦出这么富有哲理的话,开创具有中国特色的足球朦胧诗,这是很不容易的:

它反映了中国足球运动员令人惊讶的文化修养,也反映了一个足球运动员对行业遥遥无期的热爱与期盼。

然鹅,李毅等“局中者”还是太过乐观(或者期待太高)。如今18年过去了,2023年春节即将来临,但中国足球,却依然在等待天亮…

就问中国足协,你对得起李毅们、对得起广大球迷吗?

阿根廷作家博尔赫斯说:

我用什么才能留住你?我给你萧索的街道、绝望的日落、荒郊的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

写在后面的话:

遥记2022年2月1日,农历大年初一,中国队1:3不敌越南队,为中国人民送上了新年的第一份添堵。我在大年初二写下了郁闷的文章《中国足球的新年第一瓢冷水,来得比以往更早一些》,认为中国足球要想不被吼“退钱”,唯有“破然后立”。

现在是2003年1月21日,农历大年三十。我却还在写着痛骂中国足协的文章——历史陷入了诡异的轮回。用大连话来说是:

这虎年发生的扯淡事,太虎B了。

有人安慰我说,历史就是这么一个在轮回中螺旋式上升的过程。我觉得他说的,至少部分是对的:

中国足球的历史之所以呈现螺旋式上升的趋势,是因为广大球迷与部分球员在负责忍辱负重的上升,而另一部分人则负责肆意妄为地扒拉着螺旋。

不管怎样,在新的一年里,祝大家如日初升,兔飞猛进!

更多内容请访问公众号将军箭(jiangjunjian31)。左走天堂,右走金盆,弓开弦断,一往无前。本号关注财经与民生,虽是自娱自乐,仍求立足干货!欢迎关注,欢迎转发!

分类: 游戏攻略 标签: 暂无标签

评论

暂无评论数据

暂无评论数据

目录